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ENZO BIAGI

Un modo di fare giornalismo

Piccola Antologia dai suoi scritti

DIO

La Grazia € un dono misterioso: folgora Paolo sulla via di
Damasco, e Cesare Romiti, riferiscono le cronache, dopo una visita
al Cottolengo. Non c’é un orario né una stagione. Chiesero ad
Ernest Hemingway se pensava a Dio, e la risposta fu: “Qualche
volta, di notte”. Noto che la Rivelazione del divino si accentua con
I'avanzare dell’eta, quando, ci hanno insegnato alla dottrina, si
avvicina la resa dei conti, aspettando il giudizio universale che
separera per sempre i giusti dai peccatori. “E se ci fosse?” si
chiedeva Pascal. Ho in mente alcuni clamorosi ravvedimenti;
Giovanni Papini accompagno il moto dell’anima con la
pubblicazione della Vita di Cristo. La quale, mi pare, ando in
libreria al prezzo di 15 lire; e i maligni dissero: “Ha fatto uno sconto
rispetto a Giuda che lo vendette per trenta denari”.

Il famoso avvocato e giurista Francesco Carnelutti, per
testimoniare il suo ravvedimento, scrisse un commento al Padre
Nostro, a mio parere la preghiera pitt umana perché richiama
anche la responsabilita del Signore nei nostri peccati: “Non ci
indurre in tentazione”. Credo, infine, che abbia ragione il convertito
Mc Luhan: “Nella Chiesa si entra (o si ritorna) in silenzio e in
ginocchio”. Invece c’é la tendenza a salire sul pulpito.

GESU’
Ognuno, credo, si porta dentro il suo Gest1.
C’e il bambino che cresce nella bottega del padre artigiano.



Una volta scappa e va al Tempio a rompere le tasche ai saggi e ai
vecchi. E il precursore della contestazione giovanile. Mi piaceva,
come mi piace, quando fa risorgere Lazzaro, o quando alle Nozze
di Cana ordina: “Vino per tutti”. Quando solleva da terra la
Maddalena e l'’adultera: sa di che pasta siamo fatti.

Ho visto il Golgota: e una salitina che fa ridere. Il dramma e
I'innocenza offesa e Gesli che va a morire per salvare gli altri.
Cominciod con un ladrone: e qualcuno, dopo, ne ha approfittato.
Ma spesso mi domando: “Ce le fara?”.

PREGHIERA

Famiglia cristiana mi chiede un pensiero sul Padre Nostro.

Non c’é discorso pitt umano di questo che gli uomini rivolgono a
Dio: un atto di sottomissione e una invocazione di misericordia.

E anche una richiesta di complicita: e non ci indurre in tentazione.
Come a dire: se cadiamo € anche un po’ colpa tua, Dio: ti sei
distratto...!

Sa come siamo fragili, perché ci ha fatti: ha alitato sul nostro volto,
e d e stata la vita, ma gli & scappato anche qualche colpo di tosse.
E di fronte al dolore, alla sciagura, la rassegnazione: sia sempre
fatta la sua volonta.

E poi il senso del bisogno e del precario: se veste i gigli dei campi e
sfama gli uccelli dell’aria, ci dia oggi il nostro pane; e resti con noi
perché si fa sera.

E ancora un patto, una stretta di mano: se tu mi perdoni, io
cancello ogni rancore. Lasciamo perdere questa contabilita. Debiti
zero.

GIOVANNI PAOLO II

Dal 16 Ottobre 1978, guida la Chiesa. Non gli € stato risparmiato
nulla: ha convissuto con il dolore. Bernanos, nel Diario di un Curato
di campagna racconta la solitudine di un prete: io penso alla sua.
Quando lo vedo affacciarsi per benedire la folla, il mio sguardo si
fissa sul tremito della sua mano e vedo nei suoi occhi azzurri la
pena per gli affanni del mondo. Penso a Karol Wojtyla ragazzo
cresciuto in un lontano villaggio, la parrocchia e I'osteria, i campi

di segala e i malinconici canneti, i cieli della Polonia, la polvere
delle cantorie, i volti duri dei Santi, il profumo della cera che
brucia e dell'incenso che svanisce e una sera, recitate le preghiere,
la chiamata di Dio: “Lascerai tutto, anche tua madre”. Obbedi.

Forse riflette sul passato, come facciamo noi vecchi, sulla sua vita a
Cracovia: aveva vent’anni quando arrivarono i tedeschi e
deportavano e uccidevano. Celebrava la prima Messa quando al
potere ando un governo che combatteva la religione e imponeva
alle dottrine. Diventod Vescovo e dovette, per insegnare il
catechismo, rischiare la prigione. In ogni momento il peggio era in
agguato. Ma affronta il pericolo con la serenita di chi sa che,
quando il fango sale, bisogna essere pietra per segnare la strada
giusta della storia.

E ci sono immagini che lo rappresentano nella sua umanita:
ragazzino con un cappelluccio di pezza, a nove anni aveva perso la
madre. Poi un fratello, bello, giovane, medico, ucciso dalla
scarlattina. Poi il padre, con il quale aveva studiato e pregato se ne
va. Tutti sepolti nel cimitero di Rakowicki a Cracovia.

Poi lui giovanotto con gli sci sui Monti Tatra; in bicicletta mentre si
rade all’ombra di un albero.

E ancora la solennita di San Pietro con il mistero che decide di
cento destini: i Cardinali scelgono uno che viene da lontano, fuori
da tutte le congetture e da ogni previsione. E il suo italiano
conquista le folle: “se sbaglio, voi mi corrigerete”.

E quando il male e la cattiveria umana lo colpiscono, prima di
cadere mormora: “perché lo hanno fatto?”. E’ molto difficile capire
un gesto che alle menti normali appare intollerabile. Perché volere
uccidere uno che predica la legge della carita e dell’amore?
Quando il male lo colpisce e deve affidarsi ai chirurghi,
congedandosi dai fedeli che aspettano la sua benedizione in
Piazza, si raccomanda: “Pregate per me”. Poi la finestra si chiude.

Il vecchio Wojtyla potrebbe ripeter le parole che confido una volta
Stefan Wyszynsky, il Primate di Varsavia, che pianse e prego
quando vide la fumata che annunziava il nuovo pontefice: “Quello
che ho passato in quegli anni lo sa Iddio. Gli uomini é bene che lo
ignorino”.



PAOLO VI

Quando era monsignore in Vaticano era considerato “la persona
meno socievole del mondo”.

La Vigilia di un Natale, lo videro uscire frettoloso, avvolto in una
mantella che nascondeva un pacco, dalla Citta del Vaticano.
Andava a cercare la soffitta dove si era rifugiato con la sua donna
un sacerdote spretato, che era stato suo compagno in seminario.
Sapeva che faceva la fame. Busso alla porta, consegno in fretta
I'involto che conteneva del cibo e scappo piangendo.

CARLO MARIA MARTINI

E’ molto alto, un po” piegato su stesso, affabile, i modi assai
misurati: ma senti che ¢’e in lui qualcosa di diverso, e di piu. La
fermezza, ad esempio, e una visione che gli fa accettare il dolore,
perché poi verra la pace. Il gusto di una solitudine che e la ricerca
delle vere ragioni. Un’esistenza che ti fa venire in mente certi santi
eremiti che si chiudevano nel buio e nel silenzio di una grotta per
sentire meglio la voce del cielo; e ammansivano le belve.

Quando mai ci occupiamo della nostra anima?

LETTERA D’AMORE A UNA RAGAZZA DI UNA VOLTA
(dedicata a sua moglie, Lucia)
“Cara Lucia, ascolta: & il vento. Arriva dal torrente che corre sotto
la nostra casa e si infrange sui sassi macchiati dal muschio. E si
spegne sui muri di pietra che i miei vecchi murarono per farne un
rifugio, quello che oggi accoglie anche i nostri nipoti.
Ci sei entrata da ragazza e da giovane sposa: ha protetto le nostre
paure e le nostre ore felici. Ora, con Anna, sei tornata quasstt per
sempre. Non so se & vero che risorgeremo, ma so che
I'appuntamento potrebbe essere qui. Chissa se mi puoi sentire: io
non ti ho mai cercata tanto. Dicono che il primo amore non si
scorda mai, soprattutto, penso, quando e anche l"ultimo. Pianaccio,
Agosto 2003”
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