
gli anziani, per i quali creare occasioni, luoghi e modalità di incontro e di  

crescita; i portatori di handicap, che avranno una casa tutta per loro, in quello che 

era il vecchio convitto; e la frontiera delle tossicodipendenze. Quest’ultima, ad 

uno sguardo superficiale e ancora da capire, mi pare essere una povertà che si è 

molto diffusa, rispetto a quindici anni fa, quando mi trovavo ad Alberobello. 

Spero si possa anche istituire un ponte con le nostre terre di missione guanelliana 

per poter permettere a giovani e adulti esperienze di volontariato, brevi o 

prolungate, nei diversi campi di servizio possibili. America, Africa,  

Asia… 
Prima di salutarvi sento anche di dovervi lanciare un appello. Non mi vergogno 

di chiedervi aiuto anche se ‘non sta bene chiedere soldi appena si arriva’. Non 

chiedo per me. E’ per questo che non mi vergogno. 

Vorrei lanciarvi l’idea di un Natale di carità, segnato da un gesto preciso. 

Sarebbe bello se ogni famiglia in questo Natale potesse investire nella carità, a 

seconda delle possibilità; vi suggerisco tre modi per fare un giubileo di carità: 

� I bambini abbandonati che le nostre suore guanelliane in Romania hanno in 

cura perché malati di AIDS o di TBC: bisogna arredare l’Ospedale Villa 

Grer di Iasi e il centro di Pascani: servono lettini, lenzuola, coperte… 

� I lavori da fare alla nostra Chiesa. Sembra tutto a posto, eppure l’affresco 

sull’altare è in pessime condizioni; l’organo va sostituito; gli impianti audio 

e riscaldamento anche. Senza dire del resto: spese per l’Oratorio da aprire… 

� Ci sono poveri da aiutare anche qui in Alberobello, famiglie e singoli. 

Persone in difficoltà che aiutiamo per le bollette da pagare o per i viveri… 

Il Signore ci mandi le sue consolazioni. Quante ne bastano. 

Uno potrebbe immaginare che Dio doni forza e chiarezza d’un colpo, per vedere 

e percorrere la strada fino al termine; in realtà si incontrano lunghi tratti contorti 

e oscuri. Sembra che il Signore ci faccia zigzagare di qua e di là con malgarbo a 

strattoni, a urti: è un po’ il suo stile di condurre che non dona incoraggiamenti e 

chicche ad ogni ora, viziandoci. Talvolta ci lascia anche nell’aridità perché 

possiamo avvertire la fatica di lasciarci amare e rispondergli. 

Di solito ci offre tanta luce quanta ne basta per trascorrere un giorno nella sua 

fedeltà e tanta forza quanta ne occorre per convertirci a Lui, oggi. Domani sarà 

un giorno nuovo e il Signore non mancherà all’appuntamento. 

Prego per voi. Fatelo per me. Unisco i saluti e la benedizione di don Giacomo. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

ENZO BIAGI 
Un modo di fare giornalismo   

 

Piccola Antologia dai suoi scritti 
 

DIO 
La Grazia è un dono misterioso: folgora Paolo sulla via di 
Damasco, e Cesare Romiti, riferiscono le cronache, dopo una visita 
al Cottolengo. Non c’è un orario né una stagione. Chiesero ad 
Ernest Hemingway se pensava a Dio, e la risposta fu: “Qualche 
volta, di notte”. Noto che la Rivelazione del divino si accentua con 
l’avanzare dell’età, quando, ci hanno insegnato alla dottrina, si 
avvicina la resa dei conti, aspettando il giudizio universale che 
separerà per sempre i giusti dai peccatori. “E se ci fosse?” si 
chiedeva Pascal. Ho in mente alcuni clamorosi ravvedimenti; 
Giovanni Papini accompagnò il moto dell’anima con la 
pubblicazione della Vita di Cristo. La quale, mi pare, andò in 
libreria al prezzo di 15 lire; e i maligni dissero: “Ha fatto uno sconto 
rispetto a Giuda che lo vendette per trenta denari”.                                                        
Il famoso avvocato e giurista Francesco Carnelutti, per 
testimoniare il suo ravvedimento, scrisse un commento al Padre 
Nostro, a mio parere la preghiera più umana perché richiama 
anche la responsabilità del Signore nei nostri peccati: “Non ci 
indurre in tentazione”. Credo, infine, che abbia ragione il convertito 
Mc Luhan: “Nella Chiesa si entra (o si ritorna) in silenzio e in 
ginocchio”. Invece c’è la tendenza a salire sul pulpito. 
 

GESU’ 
Ognuno, credo, si porta dentro il suo Gesù.                                                                       
C’è il bambino che cresce nella bottega del padre artigiano.                             

IL 

FOGLIO 
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Una volta scappa e va al Tempio a rompere le tasche ai saggi e ai 
vecchi. È il precursore della contestazione giovanile. Mi piaceva, 
come mi piace, quando fa risorgere Lazzaro, o quando alle Nozze 
di Cana ordina: “Vino per tutti”. Quando solleva da terra la 
Maddalena e l’adultera: sa di che pasta siamo fatti. 
Ho visto il Golgota: è una salitina che fa ridere. Il dramma è 
l’innocenza offesa e Gesù che va a morire per salvare gli altri. 
Cominciò con un ladrone: e qualcuno, dopo, ne ha approfittato.                    
Ma spesso mi domando: “Ce le farà?”. 
 

PREGHIERA 
Famiglia cristiana mi chiede un pensiero sul Padre Nostro. 
Non c’è discorso più umano di questo che gli uomini rivolgono a 
Dio: un atto di sottomissione e una invocazione di misericordia.                     
E anche una richiesta di complicità: e non ci indurre in tentazione. 
Come a dire: se cadiamo è anche un po’ colpa tua, Dio: ti sei 
distratto…! 
Sa come siamo fragili, perché ci ha fatti: ha alitato sul nostro volto, 
e d è stata la vita, ma gli è scappato anche qualche colpo di tosse.                                      
E di fronte al dolore, alla sciagura, la rassegnazione: sia sempre 
fatta la sua volontà. 
E poi il senso del bisogno e del precario: se veste i gigli dei campi e 
sfama gli uccelli dell’aria, ci dia oggi il nostro pane; e resti con noi 
perché si fa sera. 
E ancora un patto, una stretta di mano: se tu mi perdoni, io 
cancello ogni rancore. Lasciamo perdere questa contabilità. Debiti 
zero. 
 

GIOVANNI PAOLO II 
Dal 16 Ottobre 1978, guida la Chiesa. Non gli è stato risparmiato 
nulla: ha convissuto con il dolore. Bernanos, nel Diario di un Curato 
di campagna racconta la solitudine di un prete: io penso alla sua.  
Quando lo vedo affacciarsi per benedire la folla, il mio sguardo si 
fissa sul tremito della sua mano e vedo nei suoi occhi azzurri la 
pena per gli affanni del mondo. Penso a Karol Wojtyla ragazzo 
cresciuto in un lontano villaggio, la parrocchia e l’osteria, i campi 

di sègala e i malinconici canneti, i cieli della Polonia, la polvere 
delle cantorie, i volti duri dei Santi, il profumo della cera che 
brucia e dell’incenso che svanisce e una sera, recitate le preghiere, 
la chiamata di Dio: “Lascerai tutto, anche tua madre”. Obbedì. 
Forse riflette sul passato, come facciamo noi vecchi, sulla sua vita a 
Cracovia: aveva vent’anni quando arrivarono i tedeschi e 
deportavano e uccidevano. Celebrava la prima Messa quando al 
potere andò un governo che combatteva la religione e imponeva 
alle dottrine. Diventò Vescovo e dovette, per insegnare il 
catechismo, rischiare la prigione. In ogni momento il peggio era in 
agguato. Ma affronta il pericolo con la serenità di chi sa che, 
quando il fango sale, bisogna essere pietra per segnare la strada 
giusta della storia. 
E ci sono immagini che lo rappresentano nella sua umanità: 
ragazzino con un cappelluccio di pezza, a nove anni aveva perso la 
madre. Poi un fratello, bello, giovane, medico, ucciso dalla 
scarlattina. Poi il padre, con il quale aveva studiato e pregato se ne 
va. Tutti sepolti nel cimitero di Rakowicki a Cracovia. 
Poi lui giovanotto con gli sci sui Monti Tatra; in bicicletta mentre si 
rade all’ombra di un albero.  
E ancora la solennità di San Pietro con il mistero che decide di 
cento destini: i Cardinali scelgono uno che viene da lontano, fuori 
da tutte le congetture e da ogni previsione. E il suo italiano 
conquista le folle: “se sbaglio, voi mi corrigerete”.  
E quando il male e la cattiveria umana lo colpiscono, prima di 
cadere mormora: “perché lo hanno fatto?”. E’ molto difficile capire 
un gesto che alle menti normali appare intollerabile. Perché volere 
uccidere uno che predica la legge della carità e dell’amore?  
Quando il male lo colpisce e deve affidarsi ai chirurghi, 
congedandosi dai fedeli che aspettano la sua benedizione in 
Piazza, si raccomanda: “Pregate per me”. Poi la finestra si chiude.                                                                                                                                                                   
Il vecchio Wojtyla potrebbe ripeter le parole che confidò una volta 
Stefan Wyszynsky, il Primate di Varsavia, che pianse e pregò 
quando vide la fumata che annunziava il nuovo pontefice: “Quello 
che ho passato in quegli anni lo sa Iddio. Gli uomini è bene che lo 
ignorino”. 



 

PAOLO VI 
Quando era monsignore in Vaticano era considerato “la persona 
meno socievole del mondo”. 
La Vigilia di un Natale, lo videro uscire frettoloso, avvolto in una 
mantella che nascondeva un pacco, dalla Città del Vaticano. 
Andava a cercare la soffitta dove si era rifugiato con la sua donna 
un sacerdote spretato, che era stato suo compagno in seminario. 
Sapeva che faceva la fame. Bussò alla porta, consegnò in fretta 
l’involto che conteneva del cibo e scappò piangendo. 
 
CARLO MARIA MARTINI 
E’ molto alto, un po’ piegato su stesso, affabile, i modi assai 
misurati: ma senti che c’è in lui qualcosa di diverso, e di più. La 
fermezza, ad esempio, e una visione che gli fa accettare il dolore, 
perché poi verrà la pace. Il gusto di una solitudine che è la ricerca 
delle vere ragioni. Un’esistenza che ti fa venire in mente certi santi 
eremiti che si chiudevano nel buio e nel silenzio di una grotta per 
sentire meglio la voce del cielo; e ammansivano le belve.                                                               
Quando mai ci occupiamo della nostra anima? 
 
LETTERA D’AMORE A UNA RAGAZZA DI UNA VOLTA 
                                             (dedicata a sua moglie, Lucia) 
 “Cara Lucia, ascolta: è il vento. Arriva dal torrente che corre sotto 
la nostra casa e si infrange sui sassi macchiati dal muschio. E si 
spegne sui muri di pietra che i miei vecchi murarono per farne un 
rifugio, quello che oggi accoglie anche i nostri nipoti.                                                                        
Ci sei entrata da ragazza e da giovane sposa: ha protetto le nostre 
paure e le nostre ore felici. Ora, con Anna, sei tornata quassù per 
sempre. Non so se è vero che risorgeremo, ma so che 
l’appuntamento potrebbe essere qui. Chissà se mi puoi sentire: io 
non ti ho mai cercata tanto. Dicono che il primo amore non si 
scorda mai, soprattutto, penso, quando è anche l’ultimo. Pianaccio, 
Agosto 2003” 

 
-ad uso interno della comunità parrocchiale - 

 

 

 


